搬来这里的初夏五月，正是湿重的梅雨季。厨房窗外，有一棵合欢树，那时正开着满树的合欢花。开着窗户，会有淡淡的花香飘到屋子里，一片夏日的清芳。夜雨之后，本是柔顺的花蕊绞乱在一起，落满湿滑的地面。我总想着住在这儿的三两年，有这颗树相伴，是一件称心如意的事。
只不过，事常与愿违。有一天早上来了两个工人，在树上架起梯子开始忙活。我以为这只是简单的修剪，没想到傍晚回来之后，就只剩下光秃秃的树干。原本稍显阴暗的厨房，一下子明亮了起来。我就明白了，一定是哪户人家抱怨这棵合欢遮住了他们的光线，否则为什么旁边的那棵安然无恙的长着。
我也知道，草木繁盛多蚊虫，尤其是住在一楼。比如，厨房的台面上，总是会冒出数不清的小小蚂蚁，驱之不尽；卧室的蚊帐里，明明睡前检查了很多遍，可早上孩子的腿上还是会发出一个个蚊子包。但我还是愿意窗外长着那么一棵合欢树，在盛夏的炎日下撑起一片浓阴。虽然断干处已然发出大把嫩枝，像花团锦簇一样，可再长回粗枝大干怎么也要十年八年，而那时我一定不会在这里。
合欢树的对面，是一株矮密的桂树。七月梅雨结束的那几天，突然闻见久违又熟悉的桂花香，本以为是自己的幻觉，却无意间发现树梢头开出了零星的桂花。也许是连日梅雨带来的清凉，让它们误以为秋天到了，就迫不及待的探出头来。当盛夏真正降临，它们就全部消失在火热的南风中。
前日处暑，今日出伏，台风擦境而过，苏州的盛夏迎来了终章。
这些天的早上七点半，趁着晨气微凉，我常带着小太阳同学下楼放风。楼前的水杉树就像日晷一样，精确的刻写着时间的流逝。一个星期前，树阴与楼影还隔着一米的距离，这两天便已经接合在了一起。清晨的阳光照在身上，还是有微微的灼热感，但跨进光影摇曳的树阴下，就凉风拂面，浑身通泰。
这是夏日的两重天。
我在树阴下吹着凉风，他坐在车里东瞅西看。“咕~咕~咕~~”野鸽子的叫声远远传来，却不知道它们藏在那一片叶间，总让我想起小时候在家里和读书时在学校的那些懒散的时光。一样的声音、一样的感觉，我不再是一个人，而是有了自己的孩子。
在这漫长的夏日，我看着他从趴到爬、从爬到跪、从跪到坐，陪着他一点一点的长大。生活虽然还是春夏秋冬的更替，可似乎不再是春夏秋冬的重复。
那么，就让秋天快快的来吧。疫情好起来，凉风吹起来，桂花开起来，月饼吃起来，野游走起来，并且期待大雪的江南。