夜半醒来，在昏暗中睁开眼睛，彷佛看到了乡下的旧房子。本以为是做梦，可又不是梦，定睛看了一会，才发现原来是厨房的移门。在朦胧的夜色里，移门像是墙壁，玻璃像是窗户，房顶像是天空，于是便有了房子的轮廓。弄明白了之后，又迷迷糊糊的睡着了。早上起来，看着不再朦胧的移门，在床边静静的坐了一小会。
我知道，院子里的那几幢旧房子，今后是见不着了，即便我再回去。半年前，因为要集中安置，它们都被拆掉了。新的地方据说在村街的旁边，是一幢两层小楼。然而，如果有选择，我依然会守着那个角落的家，还有那些老旧的童年时光。
还是很小的时候，院子外长着三棵桃树、一棵梨树和一棵柿子树。打我们兄妹三人懂事之后，他们的所有权就被瓜分了——桃树一人一棵，梨树归我，柿子树大家共有。每年春夏之际，桃树开花结果，我们三人似乎总要比试比试，看谁的桃子结的最多、长的最好、吃的最甜。没有经过允许，是绝不能摘别人的桃子的，否则轻则开闹，重则开打，非作个天翻地覆。这样吵闹的时光并没有几年，初中、高中我住校了之后，谁的树也不再分的那么清。年数久了，它们也慢慢的枯死了。
那棵梨树，一直到我上次回家还活着。最初的时候，它枝繁叶茂，每年春天总开出满树的花，到了七八月份结出满树的梨。梨的个头不大，核却不小，有时一口下去就被硌住了牙。常有一些别家的孩子，趁着我们没人的时候，爬到树上“盗窃果实”，留下一地狼藉。于是上大学的那几年，奶奶总看着那棵梨树，因为我暑假回家，正赶上吃梨的时节。
院子里面有一个石榴树，奶奶说她嫁过来的时候就在了。树不高，树干也不粗，可树皮却疙疙瘩瘩，满是时间的痕迹。自我记事的二十多年，长成的石榴屈指可数，虽然每年的花开的红艳艳。因为石榴还没熟透，便被虫子蛀了下来。在我十来岁的时候，实在是禁不住想吃一颗好石榴的诱惑，就冒着生命危险自己调了农药、拎着药捅，满树的喷药灭虫——最后，依然没吃到一颗好石榴。所以，后来再也不理它啦。
也是那个时候，父母都在外面挣钱，奶奶一个人在家带着我们兄妹三人。天黑之后，我们围着她坐在房子前，一边看满天的星河，一边听她讲那些古老的故事。我唯一能完整记得的，就是傻子的故事。
说是很久之前，有一对兄弟，哥哥心眼有些坏，弟弟则是傻乎乎。兄弟俩分家之后，各种各的田。有一年弟弟找哥哥借一些高粱种子，哥哥借是借了，可却炒熟了再给他。有一粒种子落在锅外面，没有被炒到，也被一起装了起来。
弟弟种下了这些种子，可想而知，只长出了一棵高粱。没想就这一株高粱，长熟了之后还被一只大鸟叼走了。
弟弟不甘心，就一直跟着大鸟追啊追，追到一处大山里。这个时候，正是半夜，伸手不见五指。突然有一个声音说，“捡一块石头赶紧回去吧！”弟弟有些害怕，抓起一块石头就往回跑。等到天亮，才发现所谓的石头，居然是金子。
哥哥知道后，坏心思就动了起来。他依葫芦画瓢，也炒了一锅高粱种子，掺了一颗生种子种下去。等到这棵高粱长成，果然也有一只大鸟叼走了。哥哥大喜，背起一个空麻袋就追了上去。
来到大山中，依然是伸手不见五指的黑夜。那个声音又响起，“捡一块石头就赶紧回去吧！”哥哥心想，我才没那么傻，放下麻袋就往里面装石头。“够了够了，赶紧回去吧。”那个声音提醒。哥哥没有听，还是拼命装石头。直到麻袋装满，哥哥这才发现，根本背不动这满满一袋石头。可他哪里甘心啊，使出吃奶的劲，又是拖又是推，一点一点往回走。
终于，太阳出来了，哥哥就被晒死了。
她还讲过很多其他的故事，可那时年纪小，都记得模糊不清。长大后我总想，让她把那些故事再讲一遍，我好好的记下来。有一次放假回家，我都准备要录音了，最后却东家长西家短的闲话到鸡鸣。我以为有的是机会，可后来她就不在了。
那几幢旧房子，也一直以为有的是机会。没事的时候，回去住一住，夏天切个西瓜在树阴下纳个凉，冬天在院子里摆个躺椅晒晒太阳。避开城市的灯光，晴天的晚上，还可以看一看漫天的星光。只是，这些也再不可能了。
所以，就在梦里见吧。