说是从晚间开始落雪，果然在从房子回来的路上，见到了飘起的点点雪花。灯光下隐约朦胧，是满天的寒冷罩下来。今冬的第一场雪，在各路新闻的鼓噪中和期待下，像是要来的轰轰烈烈、大张旗鼓。可是它并不甘心顺乎人意，所以把雨也带来了，让你看得到却摸不着。雪落了一夜，清晨起来，房顶的灰瓦上只铺了浅薄的一层，倒是汽车的铁皮成了它们的新家，堆了厚实的一块。
这个冬天，寒雨不断，晴朗的日子掰着手指头都数不满。好像苏州的梅雨季提前来到，湿绵绵无处躲逃。在一日一日的雨水里，时间都被拉长了，总也没有尽头。十一月，十二月，新的一年，到了一月，终于迎来了久违的雪，还他妈带着雨！所以你看，这个天气一点也不认真，就像你盼着冰激凌，它却随便和点冰沙，打发小孩子。
不过小孩子也好打发，天上落一点雪，就一定很就欢喜，不像我们不容易满足。守着电脑手机，看着天气变化，提醒着添衣加暖、出行防寒。天气预报也好像不再是概率性事件，雨雪总在预料之中，没了那种一抬头漫天飞花、一推门皑皑白雪的惊喜。况且即便物犹是，人也不再有当时单纯的心境。楼下的腊梅开了半月，我每日匆匆路过，都不曾正经看过一眼。所以哪怕大雪封城，我大概也只会静静地听着脚下的吱吱声，不太会去吃雪水、堆雪人、打雪仗、玩雪橇……
我想起，有一年读书的冬天，起床时外面一片明亮，落雪有半尺厚。早晨正是导师的美学课，说起下雪时的雅兴，有人讲踏雪寻梅。我心里默默地想，我要一扇窗、一张床、一个温暖的被窝，安安静静地看外面的大雪纷飞。躺累了，有火可以烤，有肉可以吃，有酒可以饮，有天可以谈，有蛋可以掼，有牛可以吹。