十一回家四五天，正是秋收的季节。玉米挂满枝干，稻穗垂进叶子里。我是这样的喜欢这样的地方，宁静而无所忧虑。如果可以，我愿意时间一直停留，空间一直停滞。
小时候，家里打好粮食，总要在谷场上晒上几天。早晨摊开摊匀，过一段时间用木掀翻一遍，太阳落山时再推起来盖好。那时家里的地也不多，收的小麦、水稻装不了多少麻袋。奶奶带着我们兄妹三个，就一起在塑料棚里看粮食。夜晚的星光闪耀，听她讲古老的故事。
父母常年在外，小孩子兴许一样有许许多多的烦恼，只是现在看来都那么云淡风轻。至少，不用自己身上背负太重的单子。
有许多事情仿佛都已经不记得了，只有突然看见某一个东西，遇见某一个情景，才突然在脑海里重现。
这两年，家里的老人渐渐离世。先是奶奶，后是外婆，前两天又是姑奶奶。姑奶奶每次来我家，我奶奶总是希望她能留在家里多住几天，两个人说说话解解闷。但是姑奶奶总是着急回去，说是舍不下家里的孩子和事情。有一回，奶奶为了留她，把院子里的大门给锁上了。结果姑奶奶一把年纪，居然就翻墙出去了。这件事情，每次他们遇到熟人，总是拿出来讲一遍。
现在他们俩，应该又能伴在一起说话了吧。
