回到家里的十来天，吃饭睡觉看电视，也算是终日无所事事。我有一个小小的侄女叫叶子，九月份就要满六周岁，然后便要去上一年级。每天总是蹦蹦跳跳咿咿呀呀，不给你一点安静的时间。有时真就像一个小疯子一样，莫名其妙的撅着嘴巴哭起来，又莫名其妙的眯着眼睛笑起来。她老是偷偷的绕到我背后，把手伸到我的脖子里，大声说：不要动，要不我geji你。我只能忍着不笑也不动，虽然我一胳膊就能把他扔出三丈远。看电视的时候，她总是抱着遥控器把频道锁定在“优漫卡通”，谁动一下满世界便都是她的哭声。
小叶子也不全是这么的胡搅蛮缠，因为孩子的嬉笑怒骂总是随心而发，有坏的自然也有好的。她就一直懂得节约水电和粮食，出门两步也要把灯关上，每次也只盛很少的自己吃得下的米饭。有时候，她扭着身子跑到你面前，拿出一包薯片——虽然这个本来就是我买的——抬起眼睛跟你说：表叔，给你吃。我姑姑拎着水桶去打水，她就扛着扁担乖乖的跟出去，像是她真能抬得起一样。这自然是使不得的，她那娇小的身板哪里经得起一桶水呢？
只是，我看着她这样，就突然想起我的那许久以前和我奶奶一起担水，年纪也在六七八九岁。我一直都很少回忆童年，因为遥远的成了模糊的轮廓。有时候好多的事情以为早已忘记，直到遇见某一件东西某一个场景，又蓦然记起。我在小叶子的身上就找到许多这样的牵连。
比如吧，我对自己的身高从来没有什么概念，6岁和22岁几乎找不出分别来，直到我看到她的这个样子，才终于发觉原来6岁真的是个小不点，22岁真的是个大块头。我也才明白，为什么那时别人对我和奶奶抬一桶水直夸能干、对我骑着自行车给田里的妈妈送秧苗感到惊讶。现在呢，我从6岁长到了22岁，可以一个人挑一担水，可以一个人载满车的重，我奶奶却一溜烟到了80岁。所谓白驹过隙，日月如梭，大概都没有人生来的短促。我奶奶常常跟我唠叨身体越来越不行，想想她的母亲和婆婆都是寿尽在86岁，也许真是难逃天意。她说当然是想多活几年，起码也要看一下孙媳什么来着。
近来越来越觉得自己真的已经不小了，该是大人了。倒不是因为遇到什么困难和挫折，经过磨砺长大成熟。而是，当你发觉从前那些售货员都像大姐姐可现在她们简直就是小妹妹时，不得不接受长大的事实。