在烟雨蒙蒙中离开南京，过了长江一路往北，天空虽然苍茫乌云却越来越少，路程行了一半，窗外终于见到清澈的蓝天雪白的云彩。到了市区，居然烈日当空闷热无比，像是换了一番天地。之后，坐公交车回家，路上遭遇大雨，雨滴噼里啪啦打在玻璃窗让我一下子揪心起来——要怎样保护背包里的电脑和箱子里的衣服免遭淋浇才好？不曾想汽车刚转了个弯停在镇上，一下车方才发现这里无雨。
这一路过来，时晴时雨，变幻莫测。世界如此奇妙，奇妙的让人宁愿不相信科学的权威解释而信仰上天的造化神功。
从镇上回乡下的家，还有十几里的路程。不想再等下班公交，就叫了一辆电动三轮车。一个小小的车厢，放上我的箱子，再坐上我的人，跑起来稳当又舒服，没有吵闹的轰鸣没有剧烈的颠簸。上次回来还没有这种车，满街都是笨拙的马自达。只是，有些东西总在变化。从前的沙石路铺成现在的柏油路，从前的小杨树长成现在的大树林，从前的破水电站拆成现在的新蓄水站……每一次回家，都能看到不同的风景。
还有我家。除了那幢自我爸结婚时盖上的瓦房依然保持着它古老诚朴的模样外，其他的东西都在变。就比如吧，大门前的那棵梨树，结的果子一年少似一年，奶奶说今天它培养了4个梨。然而不幸的是，就在今天不知被哪里的小孩儿给偷走了。还有院子里的枣树，从前可是满树的枣儿压着枝，一摇树干便跟下冰雹似的往下砸。你现在看看，人家是万绿丛中一点红，它是万绿丛中一颗枣！唯一能安慰的就是那株桃树，它一根一根的枝条上缀满了要熟的桃子，青绿绿的像一串玛瑙。
乡下从来都不乏填嘴的零食，就算没有华丽的包装精致的配料也一样可口馋人。到了收获的季节，往树下一站，伸手即是美食。奶奶过惯苦日子，会节省能唠叨，还集成了老一代乡下人的自给自足的传统。她在屋前院后挖挖整整，开垦出几块菜园，随着季节种上瓜果蔬菜。萝卜青菜，黄瓜蜜瓜，毛豆韭菜，但凡能下锅的能进嘴的统统不落下。所以，当小立同学跟我说“140块钱的路费不是可以在学校吃的很好吗，反正在家里吃饭也要花钱”时，我很语重心长的回答：我在家里吃饭不花钱。
乡下的孩子好养活，因为从小就过惯苦日子。虽然常常抱怨食堂里的菜难吃，其实你不知道我多么想念这里的家常小菜。
外面的世界太喧嚣，还是这里最安静。晚上听知了叫，蟋蟀叫，青蛙叫，蝈蝈叫，却一点都不觉得烦。抬头可以看见满天的星光，瞪着眼睛寻找牛郎和织女。夜晚安静的睡去，天明会有大公鸡准时叫醒你。喔喔哦——