在离开家的前一天，终于下了决心到北面的大河边走一走坐一坐。前几天总是拖呀拖，拖得不得不离开才想起这件事。没有什么特别的意义，不过每次回家的例行公事。因为，这样一路走去会发现那么多东西都在变，今年还好好的谁知道明年它们在哪里。
就好比路边的荒地，前两年还种着一片片庄稼，再往前几年其实都是灌木丛——我们小时候常在里面找寻野果子。两边的白杨树，不知不觉从拇指粗长到了小腿一般，高高的遮着天空挡住夕阳。最惊讶的其实是大河边的土山，现在全都销声匿迹了。不久前还好几个土山盘坐河边，上面长满了种种样样的小树，居然有人不辞劳苦的爬上去开荒，硬是给种上了庄稼呢！河岸也用花岗岩筑起了长长的石堤，从东到西不知修到哪里，会不会一直到连云港然后入海？奶奶以前跟我说，这条河在她小时候不过是个小水沟，一脚就能跨过去。后来就越冲越大，到现在竟成了里把宽的大河。之所以修河堤，也是因为害怕这里松软的黄土经不住时间的流逝。我那时就在担心，说不定哪一天，我家后面会变成波涛万顷的湖水，再往后我家便沉如水下化为遗迹了……
如果真是那样，我一定已经是白发苍苍的老爷爷。不过现在，能坐在坚固的石堤上，看看半天的夕阳，河面的水鸟，岸边的沙船也挺好。等离开家回到南京，就再也看不到这么蓝的天这么白的云。每天躲藏在城市里，朝阳晚霞星空都是苦苦等待却奈何可遇而不可求的奢侈。
说到星空呢，有一件顶郁闷的事。我家和邻居的小巷里种着两行白杨树，以前没长大的时候不觉得怎么。可现在呢，枝叶繁盛，俨然一副参天的模样，狠狠的遮住了东边的天空。西边本来都是大树没指望什么，这东边也成这样，你想晚上就头顶一片天能看到几颗星星。启明星是见不着，连稍稍偏东的牛郎织女也找不到。而且，看不见初月，看不见朝阳。
晚上数星星，耳边的虫鸣蛙叫都不曾停过，偶尔不小心还会碰到新结的蛛网。我一直都没弄明白，那个小蜘蛛为什么能从这面墙拉网到那面墙。如果架起第一根丝，那自然顺着这根丝便能接着架起整张网，可是第一根丝又怎么拉。莫非在这面墙上扎好点，然后爬下墙贴着地面再爬上那面墙，最后挺腹，收丝。这也太不合理了，拖到地上一定会弄脏，磕磕碰碰划断了也难免。所以，我就得出结论，蜘蛛要么能飞要么能跳。
其实，蜘蛛也是有灵性的。我奶奶的年纪大了，矮小又驼背，所以蛛网在她的头顶相安无事，对我却是劫难。我总是不小心在门窗下、墙壁旁、厕所前自投罗网，弄得满头苍发也害得人家辛苦织成的网一网成空。这么几天过去，这些家伙就聪明起来，把网架的高高的，免得动了太岁头上的土，落个网破虫飞腹中饥的下场。
星星也好，虫子也罢，总之我要离开了，下次回家别来无恙。