在风轻日暖的好天气中，迎来了十月的第一天，也是今年的中秋节。
很小的时候，一直把“中秋节”叫做“八月半”。每到农历八月十五，遇上晴朗无云的夜晚，满天星光灿烂，月亮爬上半空，洒下一地银光。家里人就把方桌抬出来，摆上月饼、苹果做贡品，叫我们对着月亮拜下去。拜完之后，才会允许我们吃月饼、吃苹果。
在二三十年前的乡下，最常见的是那种朴素的老月饼。路边的小店，几块钱就能买上一组。月饼外面有一层薄薄的皮，碰一下都会掉渣。里面的馅，除了面粉就只有青红丝和冰糖。一口下去，总是料子都吃完了，冰糖还在嘴里化着。也有酥皮的五仁月饼，相比干巴的老月饼，包装、材料和口感都显得更“高档”。所以，在小时候的我们看来，这才是月饼嘛。
虽然现在五仁月饼人见人厌，几乎都要被开除出“月饼圈”了，但对于当时乡下并不富裕的家庭来说，这已是一年到头难得几回的“大餐”了。月饼，水果，零食，猪肉……这些东西平时也能有一些，不过总要在逢年过节才能堆得满柜子都是，吃起来畅意随心、肆无忌惮。尤其是奶奶还在的时候，几个姑姑每次来看她，都会拎着大包小包的水果、糕点和补品。说是给她吃的，可到最后大半还是落入我们的口中。
工作了之后的这几年，中秋节大多留在苏州。从前奢侈的酥皮月饼，现在变得司空见惯。不仅如此，这里的口味也更多样，有香芋的、豆沙的、莲蓉的、枣泥的，简直可以吃得腻到心慌。不过，在苏州，这里的人最钟爱的还是肉月饼。作为一个不那么正宗的北方人，刚开始我是真的难以置信且拒不接受的。肉馅包在月饼里面，实在难以想象会是什么奇怪的味道。后来尝了一口，感觉像是加厚版的烧饼，甜的而已。终于入乡随俗，也会吃两块肉月饼，应一下中秋的景。
只不过长大了之后，月饼虽然见得多了、吃的多了，却不会再像小时候那样，正儿八经的摆上桌子，对着月亮祭拜、祈愿。而在这里，城市的灯光太过热烈，即便是晴朗无云的夜晚，也望不见一颗星星。在漫天迷茫又单调的夜空中，唯有一轮明亮又孤独的圆月。
小太阳出生后，我们成了三口之家。他的第一个中秋节，在浑然无知中渡过了。我总想，等他稍稍长大，一同回到拔拔的家乡。在漆黑的夜里，踏着月光行路。蜷缩在躺椅中，看满天的星河。吃着月饼和水果，说一些没头没尾的故事。只是那里，现在已经被拆的一片狼藉了吧。
不过呢，这些对于小太阳来说，都只是旁观者的体验。因为他的家乡，是苏州。他会在满是桂花香的街头，数一座座流水上的小桥，吃着肉月饼慢慢长大。