许多天的早晨，大雨总是如约而来。在迷糊的睡梦中，隐隐传来雨水顺着墙沿滴在窗边的嗒嗒响。睁眼醒来，更分明听见雨点落在地面的哗哗声。汽车开过，碾起一片积水，留下轰轰的低音，把仅存的睡意也驱赶殆尽。
本是溽热的七月，因为这样连绵不绝的雨水，变得凉爽起来。阳光偶有露面，刚刚带来热意，一阵风吹来，就被乌云遮挡住，接着落下不知大小的雨。
风大的时候，雨常常就没头没脑飘摇不定。头一秒明明是右斜着落下来，下一秒就改了方向，往左边滑了过去……忽左忽右，忽前忽后，像是天上有一个淘气包，拿着水管胡乱地甩着玩。所以，在狂风大雨从四面八方夹击而来的时候，撑着伞除了遮住头发外，也没什么大用处。
三四公里的上班路，我就这么开着车子，躲开风雨。时常都会堵在两个左转的红绿灯口，就侧过头看隔离带上的花草。红叶石楠发出嫩嫩的新叶，迎着雨水轻轻的摇晃。三角梅开着锦簇花团，被雨水洗刷之后显得愈加清艳。车外落着豆大的雨点，打在车顶发出清脆的响声。雨刮器搭着节奏把玻璃上的雨水扫到一边，露出一条被盛夏梧桐叶拱盖的道路。套着雨披的电动车，撑着雨伞的行人，和汽车一同在不宽的路上交汇穿梭。外面真是个生气的世界。
每天经过一处路口的时候，总是看见一个修车摊，边上坐着一个中年人。摊子上总是撑着一把大圆伞，摆着旧旧的却又是新的车篮、车锁和车胎。而他总是低着头看手机，或是斜着身子把胳膊搭在车栏，或是靠着车子翘起二郎腿。偶尔他会抬起头看一看，也许只是看看行人，也许是看看来了生意没有。朗朗的晴日也好，绵绵的雨天也好，即便是大风大雨，那个摊子总是在那个拐角。
盛夏的蝉鸣悠长，从晨曦到午夜，似乎没有停过。有一天傍晚抱着孩子遛弯，看见树干上留着两只蜕壳，就想起那些捉知了的泥泞的童年的夏日。雨停之后，在铁丝圈上扎好塑料袋，绑在长长的木棍上，就光着脚，寻着“知了知了”的叫声而去。不到半日，便会有小小一袋子的收获。而对待他们的方式，却有些残暴，想一想都不忍写出来。
我总想带着孩子，去看看——哪怕是听听——爸爸的童年，关于大雨和大雪，关于稻子和麦子，关于草垛和谷场，关于星河和夜晚，关于那些我只记得片段的苍老的故事。
入伏之后，苏州的梅雨季仍恋恋不肯离开。三两声蛙叫从不知哪里的角落传来，在雨后清静的夜晚。